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Lunes por la noche, 23:30, estoy en el bulevar, sentado en un banco. A medianoche vuelvo a casa. Como
ritual, siempre empiezo mis proyectos el lunes por la noche; me permite desmoldar antes del fin de semana.
La calle esta bastante concurrida, llena de gentey ruidosa, nada méas normal en el centro de Paris. Observo a
los transelntes que también me observan y capto en sus miradas furtivas una curiosidad mezclada con
cierta inquietud. Es cierto que mi aspecto no inspira mucha confianza. Estoy solo, vestido de negro, y tengo
dos enormes bolsas de la compra a mis pies llenas de todo el material necesario para mi trabajo nocturno,
incluyendo una cuerda grande que se sale de una de ellas. Ademas, estoy tomando una cerveza para
relajarme, asi que la gente debe de tomarme por un vagabundo o un ladrén. En cualquier caso, por un tipo
sospechoso a punto de hacer algo malo. Una pareja, en su apresurado caminar, me mira con temor. Esta vez,
la incomodidad que ya sentia se transforma en reproche vy juicio, como si hubieran comprendido lo que
seguia en mi programa y me acusaran de querer embarcarme en semejante aventura. Mi nivel de paranoia va
en aumento, con adrenalina y miedo afiadidos. Clasico, este coctel me acompafia a menudo en mis
expediciones nocturnas, con intensidades que varian segln los objetivos elegidos. Esta noche, la intensidad
es altisima. El coctel PAM es un estimulante, aumenta mi capacidad analitica y mi reactividad, agudiza mis
sentidos, excepto la vista, ya que soy miope, pero preferiria morir antes que usar gafas. ;Tengo derecho a
hacer lo que me dispongo a hacer? jEs bueno? ;Es malo? Claro que tengo derecho, claro que es bueno,
incluso es una idea genial, es mi verdad en este mundo mentiroso. Marcel Duchamp dijo que todos los
artistas tienen la ilusién de ser genios; eso da sentido y asombro a sus vidas. Estoy dispuesto a creerlo, pero
por una vez creo que miidea es realmente brillante. Bueno, es casi medianoche, tengo que irme, y empiezo a
sentir ganas de cagar, un posible efecto secundario del céctel PAM. No es el momento, intento olvidar. Cojo
mis bolsas y me dirijo hacia la puerta del parque que bordea el bulevar. Espero a que pasen los coches y los
peatones y salto al otro lado. Un poco mas lejos, en la oscuridad, hay un gran muro; es el segundo obstaculo.
Me acerco; debe de tener unos cinco metros de altura. Saco la cuerda y el gancho de agarre de la bolsa; mi
objetivo es agarrarme a una de las barras de la puerta situada en lo més alto del muro. Una vez hecho esto,
ato las dos bolsas a mi pie izquierdo con otra cuerda y empiezo a subir. Una vez arriba, levanto las dos bolsas
con la cuerda que até a mi pie. A pocos metros de mi hay una pequefia abertura, la Unica forma de pasar. Me
deslizo por ella, evitando en la medida de lo posible quedar atrapado en el alambre de plas que protege el
acceso. Al otro lado de la puerta, solo tengo que saltar porque el nivel del suelo es méas alto. Listo, estoy en el
cementerio.

Casi al instante me invaden las ganas de cagar, es ahora o nunca. Hago mis necesidades entre las tumbas y
me rio mientras cago, rio alin mas imaginando al guardia que me sorprenderia con su linterna, paralizado
como un animal ante los faros de un coche. Una vez aliviado, me dirijo hacia mi objetivo, sin perder la
guardia. Cuanto mas avanzo en el cementerio, mas tranquilo se vuelve; pronto dejo de oir los ruidos de la
ciudad y solo me ilumina el cielo. El lugar me inquieta, pero conservo la calma, sé lo que tengo que hacer.
Siempre he tenido debilidad por los cementerios, y no es la primera vez que vengo a trabajar alli. Recuerdo
que, cuando estaba en el Beaux-Arts de Ruan, hace unos veinte afios, le tomé fotos a la que era por aquel
entonces mi novia en ropa interior, tumbada en posturas ambiguas sobre las lapidas. De pésimo gusto, pero
que sin duda habria complacido al profesor Choron.

Llego a la escena del crimen, la tumba esté frente a mi, 330 x 200 x 100 cm. Nunca habia hecho un molde de
un objeto tan grande. Durante mi exploracion diurna, la busqué durante mucho tiempo antes de encontrarla.
Es exactamente como la imaginé, ni demasiado pequefia ni demasiado grande, el formato ideal para mi
proyecto de exposicion en la Galeria Alegria. Una forma entre la casa, el castillo y la iglesia, cubierta de
liquenes. Durante afios he querido hacer una huella de una lapida para hacer una escultura inflable. Mi
suefio seria moldear varias de ellas y crear una estructura enorme, una especie de cementerio inflable donde
los nifios pudieran venir a saltar y divertirse. Rebotar encima de la muerte, eso seria genial.



Mientras tanto, me conformaré con esta magnifica tumba que encontré y que seguro me darad mucha faena.
Empiezo a organizar mi lugar de trabajo y me dirijo a las criptas circundantes donde escondi todo mi equipo
pesado y voluminoso durante el dia, incluyendo unos veinte litros de latex. Empiezo la primera capa; me
lleva cinco horas. Nada que reportar durante la noche, ni un solo gético a la vista, calma total. Mi Unica
compafiia habra sido la del viento, los portazos, el graznido de los cuervos y las moscas. Las moscas siempre
estan a mi lado cuando trabajo con latex; las atrae el amoniaco que le permite permanecer en estado
liquido. En el cementerio, el vuelo de las moscas a mi alrededor cobra un nuevo significado; pienso en los
cuerpos en descomposicion que quizas no estén lejos de mi, en la materia que se transforma. Me vienen a la
mente imagenes de "Phenomena" (1985) de Dario Argento, donde una joven, dotada de poderes
extrasensoriales que le permiten comunicarse con insectos, sigue a una mosca capaz de detectar cadaveres
a largas distancias, lo que la lleva a la casa del asesino. Argento, cuyo personaje, el librero Kazanian, dira en
su pelicula "Infierno" (1979): "El Unico misterio real es que nuestras vidas estan gobernadas por los muertos".
Curiosamente, pienso mucho menos en los difuntos que me rodean de lo que habria imaginado,
probablemente porque estoy demasiado concentrado en mi tumba, pero sé que en parte es por ellos que
me he metido en este atolladero. Serfa bonito tener algunas moscas para mi exposicion en la Galeria Alegria,
y por qué no algo de comida, es para pensarlo .

Sobre las 5:30 de la mafiana terminé. Usé 16 litros de latex. Me preocupa porque necesito hacer al menos
cuatro capas antes de desmoldar, lo que representa casi 70 litros. ;COmo voy a cargarlo? Pase lo que pase, no
puedo echarme atras. Al dia siguiente, por la tarde, estoy alli para traer 20 litros de latex para mis proximas
noches. Guardo el recipiente en uno de mis escondites. El cementerio se ha convertido, de alguna manera,
en mi taller. Ademas, a fuerza de manipular equipo a diario, varias veces los turistas me piden informacion
sobre la ubicacion de los bafios o la tumba de algin famoso, creyendo que soy uno de los guardianes del
lugar. Respondo a sus preguntas y acepto el papel que me asignan. Me gusta mucho que me tomen por
guardian; significa que me mimetizo con el entorno. Me siento en un escalén y observo a la gente pasar junto
a mi tumba cubierta con su primera capa de latex, un blanco brillante y viscoso. Los curiosos se detienen,
observany contintian su camino. Me quedo sentado un rato, observando este ballet entre los espectadores y
mi obra en proceso. Pienso en el ambiente que quiero crear en Alegria y en mi investigacion actual sobre la
escultura al vacio y la compresion. Si utilizo este proceso para la exposicion, ja qué aspiro? Los turistas
siguen pasando frente a mi, todos nos observamos de reojo, como cuando estaba en mi banco del bulevar.
.Y por qué no crear vacio sobre los humanos? Pienso en mis moscas y mi comida, y lo conecto con un cuento
de Baudelaire que acabo de leer, en el que evoca la época en el antiguo Egipto en la que no se servia una
cena sin que se colocara sobre la mesa un objeto que recordara la muerte. La idea surge de ahi: inflar la
muerte y succionar la vida. «Lo contrario es reciproco».

Unas horas después, me encuentro en el mismo lugar, pero completamente solo. Es de noche. La sesién de
trabajo es un poco menos agotadora que la del dia anterior porque estoy acostumbrado a la postura correcta
para pintar y me canso menos. Mi miedo nocturno es el coche de los guardias que pasa a las 2:30 frente a la
inmaculada tumba de latex; por suerte, lo oigo desde lejos y tengo tiempo de esconder mi equipo. Me he
salvado por los pelos.

Las siguientes 48 horas transcurrieron sin incidentes, siguiendo la misma rutina. Estaba en una especie de
trance, sin dormir mucho, ultradespierto como si fuera una especie de muerto viviente, todo mi tiempo
regido por mis idas y venidas en el cementerio.

El viernes por la noche, la noche del desmolde, el momento mas atlético, tuve que cortar la piel en varios
sitios para poder sacarla. Todo sali6 bien, a las 4 de la mafiana terminé. La piel de la tumba estaba a mis pies;
era demasiado pesada para pasarla por encima de la pared. Tuve que esconderla en un pantedn cercano
antes de ir a recogerla por la mafiana a la apertura del cementerio, con la esperanza de que todavia estuviera
alli. Hablo un rato con el castillito que moldeé, le agradezco lo que me dio y me voy.



